我和父亲在一起度过了三十五年，回想起那风雨同舟、互相等候的日子，我的泪水就汇成了小溪。
自古以来，接受风雨的是街道和广场，可是父亲，我的风雨全由你接受了，你的胸膛比街道和广场还要宽阔。
后来我渐渐长大，我们经常外出散步，尤其是在广场的长凳上坐下边说边笑时，身旁总有人问：那是你孙女？
是女儿。你纠正。
你看到人家仔细端详，就认真地对人家解释：四十岁才有这个女儿。人家常常是鱼贯而问，你就鱼贯而解释。
20世纪70年代，我到农村插队当知青，这是我一生中第一次和你分别，只觉得生命的源头断了，只觉得后背的脊梁骨断了，我整个心身沉浸在痛苦当中。
因为“文革”期间我们被抄家，家中什么值钱的东西也没有了，只剩下空荡荡的房子。你找遍了几个抽屉，最后找出六分钱。
你和我来到商场，柜台上摆着小镜子，正好一面六分钱。
爸爸送你一面大镜子。你说。
这是从天上掉下来的一块陨石，砸得我周围的大地生疼。
你到火车站送我，你的表情和昨天一样，极其平静。
爸从小就出来读书识字，以备将来谋生，你比我那时大多了呢。你说。
你就会烧开水，谁给你做饭呢？我说。
那我就做独立的爸爸。你说。
大地上，雪落黄河静无声。火车启动了，风驰电掣般向远方驶去，站台上别人的身影埋没了父亲。
我最喜欢读你给我写的信，开篇便是——
指示我的女儿：
你嗓子患有慢性咽炎，没有药一定要多喝水，水是身体之本，滋润咽喉，让我女儿早愈……
指示我的女儿：
春节不放假不要单独一个人返回来，要在大家之中，不可在大家之外。风中鼓翼，方是我女儿……
指示我的女儿：
因为我的“问题”，如不允许你参加高考，不必争执，不能得到的东西要放弃，我更希望你能自觉地认识知识的重要……
三年时间里你共给我写了三十多封信，我把它们一封一封收藏起来，经常拿出来看一看，最后每一封都能背下来了。返城以后，我告诉你，三十多封信把我指示得晕头转向。
再也不用写了，这回可以直接跟你说了。你说。
皆大欢喜的事情你仍如平常一样。我用鸡蛋打卤，做了两碗面条，你一碗，我一碗。你看我吃的那么香，安安稳稳地笑着：这回可把你缠在爸身边了，以后我们经常吃面条。
我愿意听你字字如诉的话语，愿意看你始终如一的神态和沉稳的表情。
“文革”后期母亲去世的时候，你买来七尺红布盖在母亲身上，最后还是被造反派扯下去了，说我们这样的家庭，母亲不配使用红色。
你惨淡的表情仍旧惨淡，为母亲你流泪了，叮叮当当的泪水似风铃，短促而有力气。你把你的被面取下来，是天蓝色的，覆盖在母亲身上。母亲盖着你的被，像睡着了似的。
从此，经常是你和我在饭桌旁面对面而坐，双双眼睛里都盛着昨夜的泪水，你望我，我望你。远帆远景，在最深的眼窝里出现。
你以全新的面貌对待生活，其实是对待我。
你知道我最爱吃的是国光苹果，秋天到了你就整箱地往家买。你把一个个苹果削了皮，再把削下来的皮缠到苹果上，一个摞一个摆满了盘子。只要我吃一个，不一会儿工夫你又补上一个。
参加工作不久，有一天领导让我去市委送一份老同志的档案，途中我不慎将那份档案丢失了，那是一个人一生的记录啊。此时我刚刚来到一个新单位，谁不想与荣誉为伍！
我心急如焚，如果说用钱能够买到，我会在所不惜。回家以后，我和你一一诉说了。
当夜，你把家里所有的大白纸裁剪成方块小纸，又拿来笔和墨，一张张写起寻物启事。一直写到下半夜，写过的纸足足有一寸厚。
第二天清晨，你又打了糨糊，将它们贴在许多电线杆上。
一周以后档案找到了，说是拾到的人出差了，回来后才通知我们单位。
如同一种光亮在我面前升起，顿觉一块大石头从我身上滚下去了，我赶紧回家告诉你。
你以一种安慰的状态走近我，说了一句：再度喝葡萄酒是什么时候？
是今天晚上。
你和我在温暖的屋子里饮着葡萄酒，我多日不悦的心情被你感召得像蓝天一样透明。
晚饭后，你提着水桶和刷子出去了，将电线杆你贴的寻物启事一张张揭去，揭不掉的，你就用刷子蘸着水一点一点地刷。几百个电线杆，那是一片森林呀。
满街满巷张贴的那些“祖传秘方”、各种“启事”还少吗？你贴的又是那么规整，我劝你不要去清理了，你执意要去，我无论如何也阻挡不了你。其实那个年代，人们还没有环保意识，你的意识来自你的文化、修养和你的人品。
你有渊博的知识，我有不认识的字总是问你。
爸，这是什麽字？读古诗词的时候我不认识的字很多，不解的句子也很多。
我能知道吗？
你一边说不知道一边全知道。我根本不用看注释，你就是注释。
你不能和女儿在一起一生，但是你会在女儿心里永生。这就是幸福和痛苦的源泉，流之不竭。
医院治牙，医院不一会儿就下起了小雨。正当我张着大嘴接受治疗的时候，忽听你在外面走廊无目标地轻声喊我。
大吊车一样的电钻正在钻我的牙根，我一点儿也动弹不了。我感觉到了你的脚步从一楼找到四楼，待我修好牙齿后跑出去找你，见你拿着雨伞在楼道等我。
我歉意地看了看你，你根本不介意。你从不会埋怨别人，就像是所有人的知己。
我希望你的影子像风一样无影，我甚至想逃离你。我追求结束，可是起点又开始了。每天都是这样，想你的感觉真像东北冬天里的大雪，铺天盖地。
你是一个最讲信用的人，只要你说过的话一定做到，委托你办的事，任何人都会放心。
在你去世的前年秋天，我们单位每人分到两筐白梨。我回来告诉你，明天或后天会用车给你送到家里，你经常到门前的马路上看一看，你赶忙答应。
早晨我去参加一个会议，晚上八点多回来时只见你还站在门前的大街上，在这茫茫夜色里，只有你一个人在等待。见到我你很高兴，我们牵着手一起回到了家。
你老了以后不给任何人增添麻烦，你加倍辛劳操持着我俩的日子。
如今，父亲，你的身影时时刻刻浮动在我的眼前呀。
如今家中使我触景生情的东西太多：一把软椅，一双拖鞋，特别是长年挂在你腰带上的那串钥匙，简直就是一串铜铃，哗啦啦地时常在我耳边响动。
你的一生，经历了许多大起大落、大苦大难、大冤大屈……一切无法承受的痛苦你都承受下来了，你的毅力让人敬佩，你是我坚强的父亲。
爸，你心底有一片静静的湖。
“什么湖呀，我这人是块木头，如果说还能行走，那是岁月把我刻成了木舟。”
让岁月托起木舟，再一次漂进自然吧。
任惠敏
20世纪50年代生于大连，辽宁文学院青年作家班第一届学员。作品曾在《诗刊》《人民日报》《星星》《十月》《诗选刊》《鸭绿江》《散文》《文汇报》《家庭》《八小时以外》《青年文摘》等报刊发表。著有散文集《随风起舞》《一池碧水》，诗集《花雨倾城》《任惠敏爱情诗》。
悦享读友会
